“ Czestaw Milosz, sy-h Aleksandra i Weroniki
'z Kunatéw, urodzil sie 30 czerwca 1911 roku
'w Szetejniach nad rzeka Niewiaza w powiecie
kiejdanskim na Litwie. Mlodos¢ spedzit w Wilnie.

i studia prawnicze na Uniwersytecie Stefana Bato-
rego. W czasie studiow zwiazal si¢ z grupa poetycka
.Zagary”, wspotredagowal pismo literackie nosza-
ce te sama nazwe. Debiutowat jako poeta w 1930
roku w uniwersyteckim czasopismie ,,Alma Mater
Vilnensis”, w Wilnie wydal dwa tomy wierszy:
debiutancki Poemat o czasie zastyglym (1933) oraz -
Trzy zimy (1936) a takze opracowal wespot ze
Zbigniewem Folejewskim Antologie poezji spolecz-
nej. W 1934 roku otrzymat nagrode wilenskiego -
‘oddzialu Zwigzku Literatow za tworczos¢ poetyc-
ka. Przed wojna dwukrotnie wyjezdzat do Paryza,
‘gdzie zetknal si¢ ze swoim kuzynem Oskarem
‘Miloszem — poeta francuskim, ktory wywar! nati
‘pewien wplyw. Czestaw Milosz tlumaczyl jego
utwory w latach trzydziestych. Po powrocie z Pary-
‘za rozpoczal prace w rozglosni wileriskiej Polskiego
‘Radia, a od 1937 przeniost si¢ do Warszawy. Tu
'spedzil lata okupacji, angazujac si¢ w konspiracyj-

! > Z -~ s

S

7

seolon) A Wiosn + 8841 929 19

Tu ukonczyl gimnazjum im. Zygmunta Augusta -




N

nym zyciu kulturalnym, w podziemiu wydat zbiorek
wlasnych Wierszy (1940) pod pseudonimem Jan
‘Syru¢ oraz antologig poezji Piesn niepodlegla(1942)
pod pseudonimem Ks. J. Robak. Antologia zawie-
rala najbardziej reprezentatywne wiersze tego czasu
m.in. Staffa, Broniewskiego, Stonimskiego, Tuwi-
ma, Zagorskiego, Swirszczynskiej, Baczynskiego.
Thimaczyl takze Szekspira 1 Maritaina. Po wojnie
w 1945 wydatl obszerny zbior wierszy Ocalenie
skladajacy si¢ z utworow przedwojennych i napisa-

nych w czasie okupacji. W 1948 roku opublikowal .

w ,, Tworczosci” glosny poemat Traktat moralny.
- W 1945 podjat prace w dyplomacji, byt radca
kulturalnym polskich przedstawicielstw w Stanach
Zjednoczonych i Francji. Od 1951 roku pozostaje
na emigracji, odmawiajac powrotu do kraju. Utrzy-
mywat si¢ z prac literackich, do 1960 roku mieszkat
we Francjia od 1961 przeniost sie do Berkeley, gdzie
na miejscowym Uniwersytecie Kalifornijskim zo-
stal profesorem filologii slowianiskich. Nawigzat
wspoltprace z Instytutem Literackim w Paryzu,
gdzie znalazl wydawce i oparcie, niechetnie przyjety
przez owczesne srodowiska emigracyjne. Na emig-
racji ukazywaly si¢ kolejne zbiory wierszy, esejow,
dwie powiesci oraz liczne prace translatorskie.

W Instytucie Literackim zostaly wydane tomy
poezji: Swiatlo dzienne (1953), Traktat poetycki
(1957), Krol Popiel i inne wiersze (1962), Gucio
zaczarowany (1964), Miasto bez imienia (1969),
Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada (1974), powiescei

Zdobycie wiadzy (1955), Dolina Issy (1955), tomy -
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esejow Zniewolony wumysl (1953), Kontynenty
(1958), Rodzinna Europa (1959), Czlowiek wsrod
skorpionéw. Studium o Stanislawie Brzozowskim
(1962), Widzenia nad Zatokq San Francisco (1969),
Prywatne obowiqzki (1972), Ziemia Ulro (1977),
Ogrod nauk (1979). Na oddzielne wspomnienie
zashuguje wydana w Nowym Jorku w 1969 roku The
History of Polish Literature — rzecz napisana
z mysla o amerykanskim odbiorcy. Sposrod licz-
nych prac translatorskich wymienmy Wybor pism
Simone Weil wydany w Paryzu w 1958 oraz szcze-
gblnie wazne przeklady poetow polskich Zbigniewa
Herberta i Aleksandra Wata na angielski, antologie
Postwar Polish Poetry (1965) wprowadzajaca pol-
ska poezje na amerykanski rynek kultury. :
Pod koniec lat siedemdziesiatych rozpoczal prace
translatorskie nad Biblia. Dotychczas ukazaly si¢
ksiggi Starego Testamentu: Ksigga psalmow, Ksigga
Hieba, Piesnn nad Piesniami, Ksiega Rut, Treny
Jeremiasza, Eklezjasta, Ksiega Estery oraz z Nowe-
go Testamentu: Ewangelia wedlug Marka, oraz
Apokalipsa $w. Jana. Zostaly wydane w formie
ksigzkowej najpierw w Paryzu w Editions du Dialo-
gue nastepnie w Polsce w wydawnictwie KUL..
7 wazniejszych rzeczy przygotowanych przez Mito-
sza wymienic¢ trzeba przeprowadzony przez autora
Zniewolonego umysiu wywiad-rzeke z Aleksandrem
Wattem Mdj wiek wydany w Londynie w 1977 roku.
Otrzymal wiele znaczacych nagrod literackich,
stopniowo zdobywajac Swiatowy rozglos najpierw
jako eseista, nastepnie jako poeta tworzacy w jezy-
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ku polskim. Uwienczeniem stawy Milosza stala sie
literacka Nagroda Nobla przyznana mu w 1980
roku. Rok ten stanowi wazna cezure¢ dla recepcji
dzieta Milosza. W zwiazku z przemianami politycz-
nymi w Polsce jego utwory oficjalnie wrocity do
kraju, gdzie zostaly wkrotce opublikowane. Od
momentu emigracji Mitosz nie byl bowiem w Polsce
w ogole wydawany, nawet w okresie odwilzy popaz-
dziernikowej w 1956 roku jego wiersze nie zostaly
opublikowane w kraju, pojawily si¢ jedynie prace
poswiecone jego tworczosci.

W 1981 roku Milosz przybyt do Polski, gdzie

_spotkal sie z entuzjastycznym przyjeciem wszyst-

kich srodowisk, odebrat takze doktorat honoris
causa na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
W prasie polskiej pojawily sie ponownie szkice
i eseje poswigcone jego tworczosci, goraczkowo
i z poczuciem zazenowania odrabiano zaleglosci,
jakie powstaly w wyniku zakazu upowszechniania
dziel poety i niemoznosci studiowania jego wiel-
kiego dorobku intelektualnego i artystycznego.
Opublikowane wybory poezji Milosza nie byly
w stanie zaspokoi¢ naturalnego glodu, jaki wy-
tworzyly dlugie lata zakazu publikacji. Autor Oca-
lenia byl znany jedynie w gronie specjalistow zainte-
resowanych profesjonalnie polska poezja, bowiem
dostep do emigracyjnych wydan nie nalezal do
rzeczy latwych. Z pewnoscia w tej pierwszej szero-
kiej recepcji dzieta Mitosza mozna dostrzec pewne
uproszczenia, a entuzjastyczne przyjecie laureata
Nagrody Nobla, kreowanego na narodowego wie-
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szcza, klocito sig z intencja poety, ktory nigdy do tej
roli nie pretendowal, uwazajac sie za cztowieka
sfery prywatnej, poete wartosci uniwersalnych a nie
narodowych. -

Nie bylo zreszta mozliwe szybkie i glebokie
zaznajomienie si¢ z dzielem Milosza, zwlaszcza ze
nie mogla ukazac si¢ w kraju z przyczyn politycz-
nych, jego eseistyka, totez autor Ziemi Ulro nadal
pozostawal poeta swoiscie elitarnym, trudnym do
wlasgwcgor,'z_qunego z jego intencja edczytania
pomimo pozniejszych masowych wydan jego wier-
szy. Z drugiej strony jednak rzecz ujmujac, jego
strofy ryte na pomnikach pomordowanych gleboko
zapadly w spoleczna $wiadomo$é, niejako whrew
9cgek1wan1o'rn samego autora. Z tej powszechnej
swiadomosci, ktéra — by¢ moze — nie jest zbyt
gleboka, nie mogly go usunaé ani represje stanu
wojennego, ani wszelkie inne administracyjne utru-
dn_ler_lia, jakich nie brakowalo w latach osiem-
dziesiatych. Jego nowe zbiory poezji Hymn o perle,
Nieobjeta ziemia i Kroniki wydane w Paryzu w la-
tach osiemdziesigtych ukazuja sie z pewnym opoz-
nieniem takze w Polsce. Wreszcie wydaje sie jego
.»niecenzuralne” eseje Zniewolony umysi oraz inne
liczne wybory prac eseistycznych i translatorskich.

W roku 1989 i 1990 Mitosz ponownie przybywa

_ do Polski.




Kilka niezbednych dopowiedzen

Zanim przejdziemy do interpretacji wybranych
wierszy Czeslawa Milosza, konieczne jest uscislenie
kilku lakonicznie brzmiacych faktow biograficz-
nych i uprzytomnienie sobie stopnia ztozonosci jego
dziela. Nie jest to bowiem literatura tatwa, do jakiej
przywyklismy w szkole, gdzie utrwalily si¢ pewne
schematy interpretacyjne. Otéz wlasciwe rozezna-
nie w problemach, jakie stawia przed czytelnikiem
poeta, wymaga gruntownego rozsmakowania si¢
w wielu dziedzinach wiedzy i szerokiego humanis-
tycznego obycia. Oczywiscie, emocjonalne pode-
jécie do'poezji Milosza ze szczegdlnym zwroceniem
uwagi na walory estetyczne jest warunkiem auten-
tycznego przezycia sztuki, ale okaze sig takze niewy-
starczajace, bo wiedzie do splycenia jego dziela

i uproszczonej lektury. Zapewne wiedza szkolna nie

daje takiej odpowiedniej perspektywy, dlatego,
przynajmniej w ograniczonym stopniu, postaramy
sie ja poszerzy¢ w kilku punktach.

Na wstepie kilka faktow historycznych. Mitosz
jako student prawa na USB zwiazal si¢ z grupa
poetycka .,Zagary”, skupiona wokot uniwersytec-
kiego Kota Polonistow. Grupa redagowala czaso-
pismo ,,Zagary” w latach 1931-1934 noszace pod-
tytul ,,Miesiecznik idacego Wilna poswigcony sztu-
ce”. Poczatkowo ,.Zagary” byly dodatkiem do
konseérwatywnego dziennika wilenskiego ,,Stowo™,
w 1933 pismo usamodzielnito si¢. Oprocz Milosza

z pismem zwigzani byli: Jerzy Zagoérski, Jerzy
Pu.trangent,. Aleksander Rymkiewicz, Teodor Bujni-
cki a takze Antoni Golubiew, Jerzy Maslinski,

Stefan Jedrychowski, Henryk Dembinski, Tadeusz

Byrski. Posiadato ono orientacj¢ lewicowa, faczyto
zainteresowanie literaturg ze sprawami spoleczny-
mi, nastawione bylo polemicznie wobec innych
glosnych dwczesnych czasopism literackich: ,,Ska-
mandra”, ,,Kwadrygi” czy ,,Zwrotnicy”.
,»Zagarysci” domagali sig literatury zaangazowa-
nej ideowo i spolecznie, wychowania pewnego typu
czlowieka spolecznego, krytycznego konfliktu z rze-
czywistoscig, zainteresowania sprawami ekonomi-
cznymi, polityeznymi, socjologicznymi. Postulowa-
li poezj¢ wizyjna, poddana jednak rygorom intelek-

© tu, poshigujaca si¢ jezykiem uzywanym w prozie,

oraz konstruktywistyczng. Praktyka poetycka od-
biegata w duzym stopniu od formutowanych postu-
latow. Wystapienie ,,zagarystow” zbieglo si¢ z wiel-
kim kryzysem ekonomicznym, jaki dosiggnat Euro-
p¢ w latach trzydziestych. Kryzys gospodarczy
rodzi kryzys spoleczny, Igk przed przyszioscia,
przed widmem totalitarnym, przed wojna. Rodzi si¢
wielki pesymizm historyczny, pogrzebany zostaje
wyjsclowy optymizm konstruktywistow spod zna-
ku »Zwrotnicy” czy ,,Skamandra”. W literaturze
znajdzie on odbicie w réznych watkach katastrofi-
cznych. Katastrofizm nie jest jakim$ jednolitym
pradem intelektualno-artystycznym posiadajacym
precyzyjne zaplecze filozoficzne, aczkolwiek przeja-
wia si¢ on w wystgpieniach wielu myslicieli np.

®



Spenglera, Ortegi y Gasseta, Toynbee'go czy w Po-
Isce Mariana Zdziechowskiego 1 Floriana Znaniec-
kiego. Raczej jest on pewnym przeczuciem — prze-
§wiadczeniem o nadciagajacej zagladzie cztowieka,
spoleczenstwa, cywilizacji czy uniwersalnego dzie-
dzictwa duchowego. Niemalze cata migdzywojenna
poezja polska da wyraz owemu czekaniu na kata-
klizm: zagarysci, Czechowicz, Sebyla, Galczyiski,
skamandryci. Nie jest to jednak wyraz jednolity pod
® wzgledem artystycznym. Pewne sklonnosci dajg si¢
jednak ogolnie wyodrebnic. Przede wszystkim
w poezji tego okresu nastapi odejscie od rygoryzmu

konstruktywistycznego, co przejawi si¢ w rozluz- -

nieniu zwiazkow logicznych na rzecz swobody
wyobrazni. Uobecnia sie sklonnoéci fantazjotwor-
cze i basniowe, dominowac bedzie poezja wizyjna,
obrazowa, wielosfowna. Poezja katastroficzna la-
czyé bedzie w sobie wiele sprzecznych tendencji
artystycznych: klasycyzm, nadrealizm, symbolizm
czy szeroko rozumiane elementy awangardyzmu
spod znaku krakowskiej ,,Zwrotnicy”. Zaden jed-
nobrzmiacy termin nie wydaje si¢ odslania¢ istoty

katastrofizmu, jaki dostrzec mozna u Milosza, -

Zagorskiego, Rymkiewicza — ,,zagarystow”’, a tak-
ze u takich poetow jak Czechowicz, Sebyla, Eobodo-
wski, Pigtak, Czuchnowski i inni. Wreszcie u czolo-
wych poetow okupacji: Baczynskiego i Gajeego. Nic
dziwnego, ze historycy literatury chg¢tnie postuguja
- si¢ ogolniejszym pojeciem ,,drugiej awangardy” na
oznaczenie owego zjawiska. Pojecie to zreszta apro-
bowali sami mtodzi poeci. Aczkolwiek — trzeba to
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przyznac¢ — termin posiada raczej charakter umow-
ny, gdyz trudno uiznaé artystyczne tendencje w poe-
zji lat trzydziestych za wyraz awangardyzmu artys-
tycznego.

Jak widzi siebic Mitosz? W The History of Polish
Literature zawarl takze charakterystyke swojej mlo-
dzienczej tworczosei: ,,Urodzony w samym sercu
Litwy, syn inZyuiera, ktdrego zawodowe wedrowki
doprowadzily rodzing az na Syberig i na brzeg Wolgi,
otrzymal dyplom, magistra. praw na uniwersytecie

wilenskim. Jego pierwszy cienki tom wierszy > Poe-

mat o czasie zastyglym< (1933 ) ucierpial z powodu
spolecznych przemadrowan; nastgpny jednak > Trzy
zimy<< (1936) zostal uznany przez literackiego
historyka i krytyka Kazimierza Wyke za najbardziej
reprezentatywne dzielo > katastrofizmu <. Jego ciqg
symboli, nieoczekiwanie ulozony w linie o klasyez-
nym diwigku, nawiqzuje do klesk na miare kosmicz-
na. Krytycy skionni byli sedno poezji Milosza widzieé
w micie ziemi, wiecznie odradzajacego sie opieluri-
czego bdstwa, lub nazywali go jedynym prawdziwym
panteistq w polskiej poezji. Nie mozna by¢ pewnym,
czy to prawda, skoro elementy chrzescijaisiwa sq
rownie silne. Niewgipliwie natomiast poezja jego
przeniknigta jest przyrodq rodzinnej Litwy. Jego
dzielo poetyckie zebrane w tomie > Ocalenie<<
(1945) i wydane jako jedna z pierwszych ksiqiek

 w powojennej Polsce, okreslilo- nowe podejscie do

historvceznej tragedii wraz z tomami Wazyka, Jast-
runa i Przybosia (...)". : :
Dlaczego autor Ocalenia wybrat emigracje? Moz-
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na t¢ decyzje thumaczy¢ wielorako: wzgledami oso-
bistymi i artystycznymi. Odrzuci¢ trzeba wszelkie
podejrzenia o wzgledy koniunkturalne i konformis-
tyczne — jak to moze si¢ wydawac z dzisiejszej,
calkowicie odmiennej perspektywy. Nie byla to
decyzja tatwa, droga do pelnej niezaleznosci nie
byla uslana r6zami. Nalezat Milosz do sfery uprzy-
wilejowanej, byl dyplomata, pisarzem majacym
swietne notowania, czolowym publicysta i poeta,
wspotredaktorem ,, Tworczosci”. Polska w tym cza-
sie weszla w okres najczarniejszej nocy stalinows-
kiego totalitaryzmu. Stalo si¢ to rowniez ze sztuka.
Na szczecinskim zjezdzie literatéw socrealizm
zadekretowano jako prad jedynie obowiazujacy.
Nie tylko tres¢, ale nawet forma wyrazu zostala
poddana dyktatowi soc-teoretykow literatury.
Kultura polska poza nielicznymi wyjatkami nie
wyszla z tej proby z podniesionym czolem. W poezji
tego okresu roi si¢ od napietnowan imperializmu,
tropienia wroga klasowego, uwznioslajacych poe-
matow na czes¢ kolektywizacji, opisow ciezkiej
pracy UB. Czgs¢ pisarzy z mlodzienczym entuzjaz-
mem 1 wykazujac kompletng ignoracje historyczna

" poddala si¢ owej indoktrynacji totalizmu. Trudno

rozstrzygna¢ jednoznacznie co zmusilo ich do
.»przydepnigcia gardla piesni”’: naiwna wiara, wy-
chowanie, strach przed wypadnigciem na zupelny
margines zycia spoleczno-kulturalnego? Milosz
uniknat tego losu, wybral niezalezno$¢ za ceng
emigracji. Jego droga nie byla tatwiejsza. Stara
emigracja i emigracja wojenna widzialy w nim
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komunistycznego agenta. Konflikt migdzy emigra-
cja a poeta jasno tlumaczy sam Milosz w The
History of Polish Literature: ,,Bylo to rozszerzenie
przedwojennego konfliktu miedzy intelektualisiami
i inteligenciq, owq specyficzng sferq pracownikéw
umystowych nie spotykanych ani w Europie Zachod-
nie, ani w. Ameryce. Podzial na liberalow i prawice
wewngqtrz tej sfery szedl na emigracji w zapomnienie,
co oznaczalo retesje do najbardziej tradycyjnych
postaw nacjonalistycznych. Poniewaz przemiany

.. spoleczne w Polsce prowadzily jej intelektualistéw

i literature w przeciwnym kierunku, czytelnicy emig-
racyjni byli specjalnie wrogo usposobieni do tych
pisarzy, ktdrzy wyemigrowali dopiero po okresie
tworczym (krotszym Iub diuzszym) w Polsce Ludo-
wej. Roine mentalnosci powodowaly odmienny typ
wrazliwosci: i tak poezja Czeslawa Milosza, na
przykiad, obca byla czytelnikom emigracyjnym,
a problemy, ktdre go zajmowaly, odrzucaly ich”.
Powiedzielismy na poczatku, ze poezja Milosza
stawia odbiorcy nieprzecigtne wymagania intelek-
tualne, 7z wymaga pewnego obycia humanistycz-
nego, historycznego, teologicznego. Ale moze nie
w tym tkwi podstawowa trudnos¢. Otoz jest ona
dzielem na tyle pojemnym, wewngtrznie bogatym,
ze trudno jednoznacznie objac ja wyuczonymi for-
mutkami. Kazda z przyporzadkowanych jej formut

~ domaga sie jakiego$ uscislenia, jesli nie wrecz

formuly przeciwstawnej. Powiada Stanistaw Baran-
czak: , Katastrofizm? — ale > eschatologiczny <.
Moralistyka? — ale pelna przewrotnej ironii. Klasy-
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cyzm? — ale tak: ktary bez s:ggama do romantycz-
nych korzeni istnie¢ by nie mogl. Poezja kultury?
— a ktéz lepiej od Milosza widzi i rozumie $wiat
natury? Wypada przypomnieé, ze szczegolnie bliski
Mitoszowi William Blake napisal > Piesni niewinno-
Sci<, ale byl tez autorem dokladnie im przeciwstaw-
nych > Piesni doswiadczen « ; dopiero te dwa cykle
razem wzigte tworzy[y calosé”’. Wyrwany z konteks-

tu calosci utwor Mitosza mozn odezyta¢ nieco

jednostronnie, dlatego pozadana jest znajomos¢
~ sgsiedztwa, odszukanie, dopelnienie w innym utwo-
rze. Milosz jest poeta pohfoml czyli wieloglosowo-
sci. Jego poezja jest otwarta na cudze stowo, chlonie
i_przyswaja rozne style i idee, toczy nieustanny
dialog z kulturg i jej warto$ciami, obfituje w aluzje,

polemiki, nawigzania poprzez ukryte cytaty, styli- -

zacje, przyjmowanie roznych rol. Postuguje sig,
roznymi formami ironii: od nieznacznego zdystan-
sowania si¢ do wypowiedzi podmiotu lirycznego az

do wyrazistego przeciwstawienia sig jej. Niekiedy

ironia staje sig czytelna dopiero na poziomie calego
~ utworu, na tle jego sasiedztwa, kontekstu. Podmiot
liryczny wciela sie w rézne role, przemawia wieloma
glosami. Stylizacja nie zawsze jest od razp uchwytna
golym okiem. Rzeczywista, petna percepc:]a Mito-
sza wymaga od nas tej elementarnej umiejetnosci

rozeznania si¢ w dialogowej, polifonicznej formie -

wypowiedzi poety, uchwycenia stopnia ironii, gry,
rozpoznania aluzji, konwencji, stylu.
Powiedzielismy, ze dla Milosza zbyt ciasne sa

- wyuczone formuly i krytycznoliterackie etykiety.
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Réwniez pod wzglgdem gatunkowym nie miesci sig

“jego tworczo$¢ w jednolitych i Jednobrztchych
formutach. Poeta skwapliwie si¢ga po gatunki nie-

modne obecnie, jak oswieceniowy traktat czy klasy-
czna oda, ale modyfikuje je, dostosowuja,c do
potrzeb dzmejszych i tym samym lamie zaréwno
konwencje gatunku jak i konwencje wspolczesnego
stylu poezjowania. Tworczo$c Mitosza, najogdlniej
rzecz ujmujac, charakteryzuje si¢ przemieszaniem
gatunkow w obrebie jednego utworu, poematu czy

-takze w obrgbie jednej ksigzki. Poemat Milosza

oprocz elementow wierszowanych zawiera obszerne
wstawki prozatorskie, cytaty z innych poetow,
z dawnych gazet, kronik itp. Tom esejow Milosza -

“mieSct w sobie rowniez wiersze, przeklady, wy-

znania osobiste, szkice literackie. ,,Bowiem Poeta

. — Jak méwi Jan Blosski — jest rym, kitdry umie
. mowic wszystkimi jezykami...
_Jjezyk wylacznie wlasny. Stqd zqdanie zakorzenienia

nie tym, ktory stwarza

w przeszlosci, w historii, ale réwniez otwarcie na
najrozniejsze idiomy wspolezesnosci, z popularnymi
i naukowymi wilqcznie. Stqd ogromne znaczenie,

- przypisywane ironii i > forma dramatyczna<< w poe-,

zji, ktére pozwalajq oswietli¢ sprawy wymykajqce sie
zazwyezaj kompetencji liryka. Stqd wreszcie — in-
lelektualizacja wypowiedzi, wojna wydana > nowej
lacinie <« , ktorq stal s1g “nazbyt czesto jgzyk perJ:

- zdolnyt ylko szltfo wad osobliwosci uczuc i wzruszen’

13,5+
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- Poetycka ewolucja Milosza

Poetycki dorobek Milosza niezbyt dokladnie
poddaje si¢ scislej periodyzacji problemowej i chro-
- nologicznej. Przyjmujac ryzyko pewnych uprosz-
czen mozemy jednak wyrozni¢ kilka dominant
tematycznych i filozoficznych. Tworczos¢ przed-
wojenna bywa okre$lana mianem katastrofizmu.
Pojecie to zbyt ubogie w stosunku do dorobku
tworey Trzech zim, dlatego mozemy poszerzy¢ je
o takie antynomie jak: intelektualne i uczuciowe
_ oscylowania migdzy arkadyjska tesknota a przeczu-
ciem zaglady, miedzy afirmacja bujnosci zycia i pie-

kna natury a lekiem przed kataklizmem cywilizacji,

~ miedzy pesymizmem, trwoga i zagrozeniem dziedzi-
- ctwa wartosci a przyjeciem postawy stoickiej, heroi-

cznej, przeniknigtej wspolodpowiedzialnoscia; wre-
szcie — postrzeganie losow ludzkich w kategoriach

eschatologicznych i metafizycznych. Oto typowe
obrazy Milosza — katastrofisty.

Wiszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarle chmury-
i nad rzekami z popiolu tlejgce
skrzydla i cofa sig zatrute slorce,

a potepienia brzask wychodzi z mdrz.
: : ( Roki)
Nad filarami, z ktorych smola $cieka,

w prowincji tej, gdzie salwa co dzien blyska,
pod Spiew saperow o losie czlowieka

kolysze placz dziecinny kolyska.
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Kolysze, lula nowego bohatera
w zapachu ognia i spalonych zboz.
Pluszeza pontony, tryska ptak zbudzony.
Roz-kwi-ta-ly peki bialych réz.
( Kolysanka)
Niech si¢ wypelni wreszcie poludnie pogardy.
Piang bialg wre morze, twoje nogi lize,
styszysz, slyszysz, jak wola: Snu zdobywco,
' tobie
laurem ni winem glowy martwej nie ozdobie,
niech sig wypelni wreszcie poludnie pogardy.
( Piaki)

W tworczosci okupacyjnej, ktora wejdzie w sktad
zbioru Ocalenie ulegnie uproszczeniu watek wizyj-
no-katastroficzny, uobecni si¢ teraz problem wspot-
cierpienia ze spoleczenstwem oraz kwestia odpo-
wiedzialnosci czlowieka i obowigzkow literatury
w epoce spelnionej Apokalipsy. Na przekor roz-

‘paczy 1 poczuciu beznadziei Milosz przemowi wtedy

tonem bezposredniej prostoty i zdumiewajacej po-
gody, opisujac elementarne pickno najprostszych
rzeczy (Swiat). Uzyczy wtedy glosu prostemu czto-
wiekowi (cykl Glosy biednych ludzi). Swej sztuce
narzuci klasycyzujgca dyscypling, rygor stowa,
obiektywizacje uczucia, powsciagliwos¢ srodkow
wyrazu — szczegoOlnie ostro dostrzegalng w ze-
stawieniu z liryka Trzech zim.

Nastepny etap tworczosci Milosza bywa okres-
lony jako gniewny i demaskatorsko-sarkastyczny.
Dotyezy to szczegolnie wielu wierszy, ktore weszly
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w sklad pierwszego emigracyjnego tomu Swiatlo
dzienne 1 wezesniejszego poematu Traktat moralny.
Utwor ten utrzymany w charakterystycznej tonacji
ironiczno-sarkastycznej, przechodzacej w zartob-
liwa badz . szydercza, jest przenikliwa diagnoza
sytuacji duchowej i politycznej tuzpowojennej Pol-
ski 1 Owczesnego $wiata oraz ostrzezeniem przed
nadciggajaca (cho¢ nie nazwang po imieniu) epoka
komunistycznego totalitaryzmu i nacjonalizmu
a takze powszechnego samozaklamania i uludy:

Tymeczasem kazdy wiary pragnie,
Prosi, by wskrzesi¢ mu poradnie
Krzyczq: jest tak, bo prorok twierdzi, -
Cytujq go expressis verbis,

Odstepeow straszq celg ciemna,
Spiewajq w prasie piesi wojenng,
Ogniste oglaszajq wici ~

Sztandarem stow bez definicji

I w garnek tom encyklopedii

‘Kladq: Ze niby bedq jedli.

Posréd zarcikow, anegdotek,
Szlachecki wspominajgc miodek,
Chyli sig Polska w trudne czasy
- Przed bostwem wodki i kielbasy .
I przed placzami i po placzach
Po prastowiansku si¢ zatacza,
I z czkawkq liczqc swe ubdstwo
Racji do chluby widzi mnostwo.
( Traktat moralny)
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Kolejne tomy skladaja si¢ juz wylacznie z wierszy
napisanych na emigracji i wyrazniejsze punkty
orientacyjne ewolucji Milosza sg trudniejsze do
uchwycenia i zwigzlego okreslenia. Na oddzielne
potraktowanic zastuguje Traktat poetycki, osob-
liwy wierszowany wyklad dwudziestowiecznej poe-
zji polskiej, osobisty, nieco ironiczny i retoryczny
w tonacji, ktorego celno$é i trafno$¢ zastepuje
niekiedy dlugie krytycznoliterackie wywody.

Jak okresli¢ zwigzle dalszy dorobek poetycki
Mitosza, przypadajacy na lata szes¢dziesiate i poz-
nigjsze, po przeniesieniu si¢ poety do Stanow Zjed-
noczonych? Niewatpliwie zaznacza si¢ tu pewna
cezura, poczawszy od Kréla Popiela i innych wier-
szy. Wygasa nurt gniewny i sarkastyczno-ironiczny.
Stabnie zainteresowanie historia, przybiera na zna-
czeniu watek metafizyczny i religijny. Nastepuje
wyrazniejsze pomieszanie gatunkow i form. Poja-
wiaja si¢ zaréwno utwory zwigzle, lapidarne, bliskie
prozie, esejowi jak i formy bardziej pojemne, niejed-
norodne, mozaikowe, w- ktorych partie wierszo-
wane przeplatane sa dlugimi wstawkami prozators-
kimi: wypisami, cytatami ze starych gazet, wspo-
mnieniami, przytoczeniami cudzych utworow, wy-
dobywajace klimat dziecinstwa i dawnej Litwy.

Pomimo tak wielkiej réznorodnosci form i po-
mieszania gatunkow literackich w poezji Milosza
obecna jest specyficzna wartosc, ktora nadaje jego
sztuce walor jednorodnosci estetyczno-intelektual-
j.i pozwala ja ujrze¢ jako pewna calo$¢ a nie

form czy eklektyczny bukiet stylow. Przeciez
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zyciem i rozgwarem ulicy. Uderza bogactwo kon-

kretu: kosze pelne oliwek i cytryn, bruk mokry od

wina, odtamki kwiatow, owoce morza, winogrona,
brzoskwinie, thumy ludzi, przekupnie, handlarze.
Dostrzegamy przepych bazaru, slyszymy hatas
— nie trzeba szczegolnej wyobrazni, by przeniesc sie
wzrokiem na rzymski plac.
Nastepna strofa rozpoczyna si¢ od suchej infor-
macji: :

Tu na tym wlasnie placu

Spalono Giordana Bruna

Po czym znéw pojawia si¢ nieco rozbudowany
obraz: kat zapalil stos na oczach thumu, ktory

- zgromadzit si¢ wokol. Ale nim plomien przygast,
_ludzie rozbiegli si¢ do swoich zajgé: jedni zapemili

tawerny, inni powrdcili do handlu.

Teraz z kolei, w trzeciej strofie, poeta wyjasnia
okolicznosci, w jakich nasunal mu sig obraz Campo
di Fiori. Relacja poetycka caly czas jest utrzymana
w.lym samym tonie zwyczajnej prostoty bez zad-

-nego dramatyzowania, wzmacniania kontrastu:

Wspomnialem Campo di Fiori

W Warszawie przy karuzell,

W pogodny wieczor wiosenny,
 Przy déwigkach skocznej muzyki,

Salwy za murem getta

Gluszyla skoczna melodia

I wzlatywaly pary

Wysoko w pogodne niebo.

—— e . — — — e e

Uderza nie tyle poetycka asceza, co zwyczajnosc¢’

uzytych srodkéw jezykowych. Wieczor jest pogodny
i wiosenny, melodia jest skoczna (przymiotnik ten
pojawia si¢ zreszta, dwukrotnic w tak bliskim
sasiedztwie), niebo rowniez jest pogodne.

W tym samym miejscu nalezy si¢ wyjasnienie
historyczne faktow, o ktérych opowiada poeta.
Otoz w czasie likwidacji zydowskiego getta na

wiosne 1943 roku Niemcy zamontowali na placu -

Krasinskich dwie karuzele. Temat ten podejmie
takze Jerzy Andrzejewski w opowiadaniu Wielki
Tydzien, ,,Na samym jego srodku — pisze — staly
dwie karuzele, niezupelnie jeszcze zmontowane.
Przygotowywano je widocznie na > nadchodzqce
Swieta< . Zaglada getta odbywala sie przy dzwie-
kach skocznej muzyki. ktora przygrywala zgroma-

~ dzonym ttumom i bawiace;j si¢ gawiedzi warszawia-

kow. Wiatr przynosit swad dymu z plonacych
domow, jadacy na karuzeli chwytali czarne platki ze
spalonych przedmiotow.

Rozwiewal suknie dziewczynom

Ten wiatr od domow plonacych,
Smialy sie tiumy wesole

W czas pigknej warszawskicj niedzieli.

‘T’r,a $wiadomosé, ze oto nieopodal gina bezbronni
udzie, skazani na smier¢ w plomieniach, nie docie-
rata do tlumow wesolych. nie zaklocala dobrej
zabawy, nie macila pogodnego nastroju.




W tym miejscu urywa sig relacja poety z Campo
‘di Fiori i z placu Krasiniskich i nastepuje odautorski
komentarz. Wiersz staje si¢ w t¢j czesci refleksja.
Milosz odczytuje ,,moral”, jaki nasuwajy te dwa
zdarzenia. Nie jest to jego ,,moral”, ale lekcja, jaka
moze odezytac lud warszawski czy rzymski, ktory:

Handluje, bawi sig, kocha
Mijajac meczenskie stosy.

Czyli poeta demaskuje mit uczestnictwa spoleczens-
twa w cudzym cierpnieniu. Tlum jest obojetny,
powraca do swoich spraw lub w ogole niczego nie
zauwaza, nie odczuwa z tego powodu zadnych
wyrzutoéw sumienia. ,,Moral” jest oczywistym uo-
golnieniem, to znaczy 7e takie zachowania spolecz-
ne bywaja powszechne. I réwnocze$nie w tym
konkretnym przypadku poeta stawia sprawg jasno:
likwidacja getta odbywala si¢ przy skocznej muzy-
ce, nie macilo to nastroju zabawy. Oczywiscie,
~ slowa poety wywoluja nasza dezaprobatg, oburze-
nie, pietnuja ludzka niewrazliwosé, egoizm. Zauwa-
zmy, ze poeta weale nie podsyca naszych uczué. Nie
tyle zalezy mu na emocjonalnym potepieniu war-
szawskiego thumu czy rzymskiej gawiedzi, pragnie
zrozumie¢ naturg czlowieka. Wyprowadza jeszcze
drugi morat:

Inny ktos moral wyczyta
O rzeczy ludzkich mijaniu,
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O zapomnieniu, co rosnie,
Ninr jeszcze plomien przygasnal.

A wigc ludzkos¢ uwaza, ze zapomnienie, nim jeszcze

- plomien przygasnal, jest sprawa naturalna. Mijaja

rzeczy ludzkie, przemija o nich pamig

O ile dotychczasowe moraly wyczytal z zachowa-
nia spolecznosci, przypisal je anonimowemu tlumo-
wi, o tyle teraz zacznie mowi¢ we wlasnym imieniu.
Jego odczucia wyraZnie przeciwstawiaja sig mijaja-
cym meczenskie stosy i obojetniejacej, przemijajace]
pamigci.

Ja jednak wtedy myslalem
O samotnosci gingcych,
O tym, ze kiedy Giordano
Wistepowal na rusztowanie,

- Nie znalazl w ludzkim jezyku
Ani jednego wyrazu,
Aby nim ludzkosé pozegnad,
Te ludzkose, ktéra zostaje,

Poeta odkrywa przepasé, jaka dzieli niewinnie
skazanego od ludzkosci, ktora zostaje. Owa prze-
pas¢ nie ma wyrazu w ludzkim jezyku. Jej wyznacz-
nikiem jest samotno$¢ gingcego, samotnos$é cier-
pienia, samotno$¢ umierania — do$wiadzenie obce
wszystkim pozostalym. Przepasé serca, sumienia,

- mysli. Te przepas¢ dzielaca Giordana Bruna od

rzymskie] gawiedzi wyrazi poeta w kategoriach -
czasu:

228










i morze, u Milosza — sznur i gataz pod cigzarem
zgieta. Tak surowy bedzie wyrok na krzywdziciela
— wyrok najwyzszej ludzkiej instancji: Iuc}zl_m:;
pamieci — ze lepsze bylyby dlan sznur 1 gataz, tak
jak dla gorszyciela — kamien miynski u szyi. Tg

Tudzka pamigé przechowa i zapisze poeta. Tak jak ¢
~ utrwalil pamig¢ o ginacych w plomieniach getta.

Jest to wspblny motyw — Poeta pamigta, Bunt

~wznieci slowo poety — obu wierszy pOWSta,})_/ch =4
.w roznych okolicznoéciach i posiadajacych rozne

odniesienia. : : :

Przy sposobnoéci warto poréwnac dykcje poetyc-
ka Milosza z Campo di Fiorii z Ktéry skrzywdziles.
Niewatpliwie ten drugi, zapisany jedenastozgtos-

kowcem, wyda si¢ bardziej podniosly, utrzymany
~w tonie hieratycznej powagi, nasuwaja si¢ podo-

bienstwa do mowy czerpiacej stylizacje z Biblii;, nie
odwotuje si¢ tu poeta do zadnej konkretnej, naocz-
nej sytuacji. Dostojny rytm Campo di Fiori jest nieco -

zawoalowany, dziala on silnie poprzez kontrast
— nieobecno$¢ tonu oskarzycielskiego, gniewnego, ~

ktory zdawalby si¢ wynikaé z przedstawionych tam
faktow. Bozena Chrzastowska dopatruje si¢ w ryt-
mice Campo di Fiori elementow heksametru. Wpra-

“wdzie w sensie Scistym wiersz nie jest regularnym

heksametrem, niemniej owa bliskoS¢ sprawia, ze

*, dostojny rytm wspiera powage stéw, ktore wypowia-

da podmiot gleboko przejety tragiczng >samotnos-
cig ginqcych<”. : :

30

Biedny chrzescijanin patrzy na geuo

Pszczoty obudowuja czerwona watrobe,
Mrowki obudowuja czarng kosc,
Rozpoczyna sig rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna si¢ thiczenie szkla, drzewa, miedzi,

: ‘ niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trabek, lisci, kul,

© krysztalow

Pyk! Fosforyczny ogien z zoltych scian
Pochiania ludzkie i zwierzece wiosie.

Pszczoly obudowuja plaster pluc,
Mrowki obudowuja biala kosc.
Rezdzierany jest papier, kauczuk, plétno, skora,
: len,
Wilékna, materie, celuloza, wlos, wezowa luska,
druty,
Wali sie w ogniu dach, Sciana i Zar ogarnia
; : fundament.
Jest juz tylko piaszezysta, zdeptana, z jednym
: i drzewem bez lisci

Ziemia. '

Powoli, drqzqc tunel, posuwa sig straznik-kret
Z malq czerwongq latarkq przypietq na czole.
Dotyka cial pogrzebanych, liczy, przedziera sig
dalej,
Rozréznia ludzki popidl po teczujgcym oparze,
Popidl kazdego czlowieka po innej barwie teczy.
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Pszezoly obudowujg czerwony §lad,_ -
Mrowki obudowujq Miejsce po moim ciele.

Boje sig, tak sie boje straznika-kreta.
Jego powieka obrzmiala jak u patriarchy,
Ktory siadywal duzo w blasku swiec
Czytajac wielkq ksiege gatunku.

‘  Céz powiem mu, ja, Zyd Nowego T estamenti,
Czekajgey od dwdch tysiecy lat na powrdt
Jezusa?

Maje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie miedzy pomocnikow smierci:
Nieobrzezanych. >

- Wierszem tym zajmiemy si¢ pokrotee, traktujac
go takze jako tematyczne uzupelnienie dla Campo di
Fiori. Pochodzi on z glo$nego cyklu Glosy biednych
ludzi z wydanego tuz po wojnie Ocalenia.

Sprobujmy najpierw ustali¢, kim jest podmiot -
mowigey? Zauwazmy, ze poszczegolne fragmenty

poeta wyodrebnit graficznie: trzykrotnie pojawia sig
niczym refren ten sam dystych nieznacznie tylko
zmodyfikowany zapisany inng czcionka:

Pszczoly obudowyja czerwona _vyatrobg,
Mréwk obudowuja czarng kosg,

Niewatpliwie stowa te — podobnie zreszta, jak
pojawiajaca si¢ jeszcze dwukrotnie zmieniona ich
wersje — wypowiada zmarly. Poeta styszy glosy
pomordowanych.
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Nad zgliszczami getta gromadza si¢ owady, obu-
dowuja niepogrzebane szczatki ludzkie: watrobe,
kosei, pluca, czerwony $lad, wreszcie — miegjsce po
ludzkim ciele. One stajg sie¢ w ostatecznym roz-
rachunku grabarzami. Glos pomordowanych
— uparcie powtarzajacy ow refren — brzmi jak
monotonna i jakby bezuczuciowa skarga.

Nie mozna wykluczy¢ inngj interpretacji: to nie
owady obudowuja ciala pomordowanych, to czlo-
wiek-szabrownik pladrujacy zydowska dzielnice
zostaje porownany do pszczOl i mrowek. Roz-
poczynasi¢ thuczenie szkla, drzewa, miedzi... —roz-
poczyna sig¢ pladrowanie zmarfego miasta. Ze zgli-
szczy, z rumowiska wydobywaja sie szczatki przed-
miotow, ogien trawi resztki wlosia. ,,Rozdzierany
Jest papier, kauczuk, plétno, skéra...””— odbywa si¢
poszukiwanie. Ogien obejmuje niedopalone Sciany,
dach, nawet fundament ogarnia zar. W dwoch

‘pierwszych zwrotkach mamy realistyczna wizjg

dopalajacego si¢ getta. Podmiot méwiacy ogarnia je
z bliska, jakby pochylai si¢ nad rumowiskiem, .
wyliczajac nieobjete ogniem przedmioty. Nie po-

_ trafimy go jednak dokladnie usytuowac, nie po-

trafimy nawet odpowiedziec, czy dalszych partii nie
mozna przypisa¢ glosom pomordowanych. Pierw-
sze dwie zwrotki sa do siebie symetrycznie podobne.
Otwiera je podobna skarga zamordowanego, po
czym nastepuje wyliczenie przedmiotow tluczonych
(w pierwszej zwrolce) i rozdzieranych (w drugiej).
W zakonczeniu kazdej pojawia si¢ ogien, ktory
trawi reszte Scian i szczatkow.
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W trzeciej strofie pojawia si¢ nagle wizja straz-
nika-kreta z czerwona latarka przytroczona do
czota. Jest on strozem podziemia, liczy pomor-
dowanych, odréznia popidt kazdego czlowieka,
przedziera si¢ wsrod rumowisk, drazy tunel w ziemi.
Dopiero nastgpna czeg$¢ wiersza odsloni rabka
tajemnicy. Kim jest straznik-kret? W wizji poety
posiada on cechy starca — patriarchy, z obrzmiala
powiekg od czytania w blasku $wiec ksiegi gatunku.
Symbolizuje on sumienie; w ksiedze gatunku
— w Biblii, w Starym Testamencie zostat zapisany
kodeks moralny ludzkosci. Straznik-kret staje sie
personifikacjg sumienia, odwiecznych zasad etycz-
nych cztowieka, jakie nadal Bog-Ojciec.

W czwarte] zwrotce ujawnia si¢ w pelni pod-
miotowy punkt widzenia, poeta mowi w pierwszej
osobie: ,,Boje sig, tak sie boje strazmika-kreta’’.
I ostatnia czgs¢ thumaczy ow lek. Lek przed sadem
sumienia. To nie wyglad patriarchy — kreta przera-
za go, jakby moglto wynika¢ z poprzedniej zwrotki:

Coz powiem mu, ja Zyd Nowego Testamentu,
Czekajgcy od dwoéch tysieey lat na powrdt
: ; Jezusa?

— zastanawia si¢. I nie znajduje odpowiedzi, ale
uprzytamnia sobie, ze jest Zydem Nowego Tes-
tamentu — czyli chrzescijaninem, chrzescijatistwo
wyrosto bowiem z judaizmu, zalozyciel chrzescijan-
stwa — Jezus nie zniost prawa ale je vypelnit. Moze
zbyteczne jest przypominanie tej prawdy, ale wyra-
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zenie ,,Zyd Nowego Testamentu’ uprzytamnia je
z cala mocg. Wystarczy spojrzenie patriarchy, by
ujrzat si¢ — on, czekajacy na powrdt Jezusa, posrod
nieobrzezanych pomocnikéw $mierci. Leka sie tego
sadu, chociaz sadu wilasciwie dokonal on sam.
Mitosz-moralista wyrecza nas z wyciagania wnios-

~ kow, ,,moral” wypowiada za nas. Nie sprzeciwiajac -

si¢ zhu, zachowujac obojetnos¢ wobec cudzego losu,
stajemy si¢ sprzymierzencami $mierci.

Swiat
(Poema naiwne)

Swiat jest najbardziej zdumiewajacym utworem
Mitosza. Napisany w mrocznych latach okupacji

1943 roku w tomie Ocalenie zostal usytuowany

pomiedzy Campo di Fiori a cyklem Glosy biednych

ludzi. Zduimiewajaca jest jego prostota , jak z abeca-

dla”, harmonia i pogoda, jakiej trudno doszukaé sie.
w ogole u calego Mitosza. Jesli w dodatku uprzyto-
mnimy sobie, ze tak pogodny poemat zrodzil si¢
w 1943 roku... Czytelnik zdaje sie niedowierzac
wlasnym oczom.

Nie mozemy — z braku miejsca — przedrukowac
poematu, jak to bylo w przypadku krotszych utwo-
row. :

Poemat posiada szeroki ,,pojemny” tytul Swiat.
Coz on oznacza? To przeciez obszar duchowego

i fizycznego zamieszkania czlowieka, przestrzen

uporzadkowana w ludzkiej $wiadomosci — jakkol-

35




“wiek jawilby si¢ grozny, tajemniczy i niepoznany.
Jest to jakas konkretna wizja owego zamieszkania,
uporzadkowania i poznania.” Wymownego znacze-
ma nabiera podtytul utworu Poema naiwne, ktory
nieco tagodzi zdumienie czytelnika. Archaizujaca

forma ,poema” w._zestawiéniu z przymiotnikiem °

»naiwne” automatycznie sugeruje jaki$ dystans
‘wobec calosci. Interpretatorzy Milosza chetnie
przywotuja dawne znaczenie pojgcia ,,poema’ jako
Ltzecz wymarzona, niepraktyczna, mrzonkd, uto-
pia”. Ale i bez powolywania si¢ na stownik Kryiis-
kiego 1 Niedzwieckiego .oczywisty staje sie lekko
ironiczny kontekst poematu.-Utwor wyraza zatem
czgs¢ swiadomosei poety — wizje celowo naiwna
i nie dopelniong kontekstem calosci — zlowrogim
i groznym, wizje z zamierzenia jednowymiarowa.
Poemat posiada przejrzysta strukturg kompozycyj;

ng: sugerujg ja nawet porzadkujace calosc tytuly
poszczegolnych czgsci — wierszy, ktore posiadaja

. takze charakter autonomiczny. Droga, Furtka, Ga-

" nek, Jadalnia, Schody, Obrazki, Ojciec w bibliotece,

_ Zaklecia ojea, Z okna...— to jakby §wiat zmierzony

wzrokiem, roztaczajacy si¢ woko! domu, poznany

dziecigcymi oczami. Bo jest to Swiat skrojony

z wyobrazen dzieci. Bohaterami sg, zreszta, dzieci,
rodzenstwo, brat z siostra. Pojawia sig cala rodzina,

Jjest ojciec — czarodziej, medrzec i nauczyciel, jest:

matka pracowicie strzeggca ogrodu, wnoszaca waze
z dymigca zupa, przekazujaca wiarg, nadziejg i mi-
lo¢. Ow s$wiat dookolny, obejmowany wzrokiem
. zoslaje poszerzony o opowiesci ojca, ktory uczy
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- dzieci geografii, opowiada o Warszawie, Pradze,

o Rzymie — stolicy chrzescijanstwa. Poemat spra-
wia niekiedy wrazenie, ze zostal napisany z mysla-
o mtodym, dziecinnym odbiorcy: :

W pidrniku, ktéry na wskos sig otwiera,

Chrobocq kredki wsréd okruchéw bulki

I grosz miedziany, ktéry kazde zbiera

Na powitanie wiosennej kukudki.

: : . (Droga)

Zolte, skrzypiqce i pachngcee pastq

Stopnie sq waskie — kto idzie przy Scianie,

Moze bucikiem celowaé spiczasto,

A przy poreczy noga ledwie stanie.
. (Schody)

~ Lecz jest to wspaniale zludzenie: otdz istotnie

wypowiedz jest tak formulowana, by ksztaltowala
elementarny proces poznawczy dziecka, ale punkt
wyjscia jest ,,dorosly”. To mowi kto$, kto przyjmuje
pcrspektyw%dziecka, chcac go nauczy¢ rzeczy naj-
prostszych. Swiat dziecka ksztattuje si¢ w poznaniu

zmystowym ale takze trzeba je nauczyé poznawadé

- przyjmowania ,,na wiar¢” jako pewien podstawo-

wy, naturalny porzadek rzeczy.

Nauczycielami dzieci sa rodzice, ich wypowiedzi
sq formulowane tak, by ogarnialy dziecieca prze-
strzen poznania. Ojciec pojawia si¢ w bibliotece,
uczy madrosci czerpanej z ksigg. Matka krzata sig
wokol positkow, pielegnuje piwonie w ogrodku
— uczy madrosci natury, zycia, wiary, mitosci.
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Wuara jest wtedy, kiedy ktos zobaczy
+ Listek na wodzie albo krople rosy
I wie, zZe one sq — bo sq konieczne.
) :
Wiara jest takze, jezeli ktos zrani
Noge kamieniem i wie, ze kamienie
Sq po to, Zeby nogi nam ranily
( Wiara)

len wyklad cnot kardynalnych jest utrzymany
w duchu sw. Tomasza z Akwinu. Wiara jest wiedy,
gdy dostrzezemy celowos$¢ bytu, calej struktury
swiata, gdy nawet to, co zadaje cierpienie, uznamy
za konieczne. Stworca — zdaje si¢ potwierdzacd
podmiot liryczny — wie lepiej, czego nam potrzeba.
Dlatego celowos¢ istnienia $wiata mozna uznaé
tylko w akcie wiary a nie na drodze intelektualnych
dociekan i naukowej pewnosci. :

Nadzieja bywa, jezeli kto$ wierzy,
Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym cialem.
() * : _
Niektorzy méwiq, ze nas oko ludzi
1 Ze nic nie ma, tylko si¢ wydaje,
Ale ci wlasnie nie majq nadziei.
( Nadzieja)

Nadzieje osiggamy — glosi poeta — jesli wierzymy

w realnos¢ bytu. Z przyjecia tych dwoch cnot zdaje
si¢ wynikaé trzecia — mito§é:
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Milos¢ to znaczy popatrzed na siebie
Tak jak si¢ patrzy na obce nam rzeczy.
Bo jestes tylko jednq z rzeczy wielu.

( Milosc)

Jest ona aktem gotowosci do rezygnacji z osobis-
tych aspiracji na rzecz wypelnienia planow Stworcy,
jakie on ma wobec kazdego czlowieka. Czlowiek nie
zawsze jest w stanie rozezna¢ te plany, lecz milosé
uczy go pokornej rezygnacji i podporzadkowania
si¢ Jego woli, nawet pomimo niemoznosci jej zro-
zumienia:

To nic, ze czasem nie wie, czemu stuzyé:
Nie ten najlepiej stuzy, kto rozumie. -
( Milosé)

Poemat Swiat jest wiec takze tomistycznym w du-
chu traktatem metafizycznym. Jest projekcja $wiata
idealnego, nieobarczonego jakim$ rzeczywistym
groznym zlem. Zagubienie rodzenstwa w lesie nie
stanowi tu wigkszego zta, miesci si¢ tylko w grani-
cach dziecigcej przygody.

Swiat ten jest naiwny, bo nie zostat dopeliony
obrazem rzeczywistosci. Dopelnit go Mitosz w in-
nych mrocznych utworach z tego okresu, jak i wier-
szach pozniejszych. Jakby na przekor rozpaczy
afirmacja swiata i natury zyskala apogeum wlasnie

W czasie najtragiczniejszym.
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Ars poetica?

Po$wiecimy temu tekstowi nieco uwagi, gdyz
— jak sugeruje tytul, wprawdzie opatrzony zna-
kiem zapytania — mozemy go uzna¢ za programo-
wy. Ars poetica? pochodzi ze zbioru Miasto bez
imienia (1969), a \w;c z pozmejszego amerykarns-
kiego okresu tworczosci, charakteryzujacego sie
szczegolnie pomleszamem gatunkow, stylow, poezji
i prozy. Wielu poetéw wlasnie w jezyku sztuki
formutuje swoj program. Czy Ars poetica? wyraza
program samego Milosza? Zapewne, w sensie §cis-

lym — nie: zostaly tu zawarte zarOwno pewne

postulaty, stosowne rady, przemyslenia, wywody
mtelektualne — niemniej poezja Milosza, jakkol-
wiek miesci sig na 0gol w owych przepisach, rowniez
przekracza je w niejednym punkcie.

Co uderza od poczatku czytelnika trddycyjnq
badz wspolczesnej, awangardowej poezji? Sprozai-
zowana f[raza przypominajaca dosy¢ swobodny
wywod intelektnalny, jaki najczeSciej spotykamy
w eseju. Brak rytmizacji — zwlaszcza w czterech
pierwszych zwrotkach, dlugie zdania ztozone pod-
rzednie i wspolrzednie. Jedynie wersyfikacja czyni
z wypowiedzi Milosza wiersz wolny, zdaniowy. Cel
owego sprozaizowania wiersza wyjawia poeta juz
W pIErwszej ZWrotce. Chece postugiwaé si¢ forma
..bardziej pojemna”, nie bedaca ani tylko poezja,
ani tylko prozg, aby latw:ej osiagna¢ komunikatyw-
nos¢. Nie chce nikogo naraza¢ na meki odszyf-
rowywania, klopotliwego docierania do elemntar-
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nych znaczefi. A wigc juz na wsigpie postuluje

- poszerzenie granic sztuki poetyckiej i rownoczesnie

sam spetnia 6w postulat swoja forma.

W druglej zwrotce zostaje wyrazona opinia, iz
poeta nie kontroluje zrodet wiasnej swiadomosci
1 inspiracji: ,,powstaje z nas rzecz o ktdrej nie -
wiedzielismy ze w nas jest” — wyskaku;e niczym
tygrys. Opinia ta stoi w sprzecznosci z klasyczna
horacjanska koncepcja poezji, ktorej zrodlem byta
madros¢. Tymezasem — wedtug Milosza — poezje
dyktuje dajmonion, a wigc jakies béstwo, ktore
raczej nie jest aniotem. Poeta zostaje wigc opanowa-
ny przez demony, ktore zaczynaja nim rzadzic,
kradna jego usta 1 rgke, a nawet podporzadkowuja
sobie los poety.

.. Zauwazmy — powiada analizujgcy ,,formy po-

- jemne” Miltosza Ryszard Matuszewski — Ze mamy

tu do czynienia ze swoistym rozszczepieniem. oto
poeta nawiqzujqcy tytulem swego wiersza do tradycji
horacjariskiej, a wige poeta-klasyk, roztrzqsa roman-
tyczng koncepcje irracjonalnych zrédel poetyckiego
natchnienia. Mozna by powiedzie¢, ze jest to roz-
szczepienie na podmiot poetycki, ktérym rzqdzq
demony i na $wiadomy tego faktu podmiot wiersza
> Ars poetica?<< stawiajqcy sie poza strefq od-
dzialywania demonéw. (...) Klasyczna ars poetica nie

‘watpi bowiem w swoje reguly, natomiast ars poetica

scedowana na demony niczego o sobie i o swoich
regulach powiedzie¢ nie moze, chyba, ze czyni to
w trybie pozapoetyckim”.

Milosz zdecydowanie zaprzecza, jakoby w ironi-
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czny sposob wystawiat Sztuke, by przeciwstawic ja
poezji bedacej we wladaniu demonow. Nikt prze-
ciez dobrowolnie nie chce poddac si¢ wladzy demo-
noéw — powiada — nie sposob jednak zaprzeczyc,
ze taka sztuka dzi§ powstaje. A jednak ona nie jest
rzeczywistym obrazem S$wiata:

A przeciez Swiat jest inny niz nam sie wydaje
i my jestesmy inni niz w naszym bredzeniu.

Zyciem i sztuka rzadza inne prawa, nie nalezy
sadzi¢, ze pomiedzy nimi istnieje jakas Scista jed-
nos¢. Ostatnie dwie zwrotki mozna potraktowaé
jako odpowiedz na dreczace pytanie:

Ten pozytek z poezji, ze nam przypomina

Jjak trudno jest pozostaé tq samg osobq,

bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma
: 3  klucza
a niewidzialni goscie wchodzq i wychodzq.

Nie sposob nie stysze¢ wielojezycznych glosow
$wiata, uciec przed nimi, nie sposob zatem ,,pozos-
faé¢ tq samq osobq” — zachowac stalos¢. Wobec
tego:

(...) wiersze wolno pisac rzadko i niechetnie,
pod nieznoSnym przymusem i tylko z nadziejq,
- ze dobre, nie zie duchy, majq w nas instrument.

»
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Najkrocej wyrazona zasada w Ars poetica? moglaby
sprowadzac si¢ do nastepujacych przestanek: skoro
zrodla poetyckiej inspiracji i Swiadomosci sa poza-
racjonalne, wiersz jest tworem ,,niepodobnym” ani
do tworcy ani nie stanowi rzeczywistego odzwier-

ciedlenia Swiata. Jednak us$wiadamiajac sobie ow

fakt, przynajmniej w jakim$ stopniu oswajamy
demony, ktore chcag zawladnac nasza reka.

Ars poetica? $wiadezy o zlozono$ci Miloszows-
kiego $wiatopogladu artystycznego, wymykajacego
sie elementarnym antynomiom: klasycyzm — ro-
mantyzm, racjonalne — irracjonalne.

Szes¢ wykladow wierszem
Wyklad V

Jezus Chrystus zmartwychwstal. Ktokolwiek
: w to wierzy
Nie powinien zachowywaé sie tak jak my,
Kiérzy stracilismy gore i dol, prawo i lewo,
= ~ niebiosa, otchlanie,
A probujemy jakos przebrngé, w autach, w l(;l-
zach,
Mezezyini chwytajae sig kobiet, kobiety mez-
czyzn,
Zapadajqc sie, podnoszqe, stawiajgc kawe,
Smarujqc chleb, bo znow jeden dzien.
I jeden rok. Powraca czas prezentow. .
Choinki rozjarzone, girlandy, muzycznosc.
Dla nas, prezbiterian, katolikéw, luterancw.
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Slodko w lawce koscielnej Spiewac z innymi,
Dzigkowa¢ za to, e dalej razem jestesmy.
Za dar wtorzenia Stowu, teraz, od wiekow.

Radujemy sig, ze ominglo nas nieszczescie
Krajow o ktorych czytamy, tam gdzie niewolni
Kleczq przed panistwem-idolem, z jego imieniem
: na ustach
Zyjq i umierajq, nie wierzqc, ze sq niewolni.
Jakkolwiek by bylo, z nami zawsze Ksiega,
A w niej cudowne znaki, rady i nakazy
Niehigieniczne, prawda, i z rozsqdkiem sprzecz-
ne
Ale dosy¢, ze sq, na niemej ziemi. :
To jakby ognisko grzalo nas w jaskini
Kiedy na zewnqtrz stojq zimne ognie gwiazd.

Milezq teologowie. A filozofowie

- Nie odwazq si¢ nawet spytaé: ,,Céz jest praw-
: da?”’
1 tak, po wielkich wojnach, w niezdecydowaniu,
Prawie ze z dobrej woli ale niezupelnie,
Pracujemy z nadziejq. A teraz niech kazdy
Wyzna sobie. ,.Zmartwychwstal?” , Nie wiem

czy zmartwychwstal”.

Potraktujemy ten utwér z ostatnio wydanego
zbioru Kroniki (wyd. krajowe 1988) jako lekture
nadobowiazkowa i uzupelniajaca pewne tematy
Milosza. Z cyklu liczacego sze$¢ wierszy — jak
sugeruje tytul — wybralismy Wyklad V. Jest to
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utwor zupetnic nowy, nie analizowany publicznie.
,,Profesorski” tytul Wyklad doskonale miesci si¢
w poetyce gatunkow i tytutow Milosza: Traktat,
Dytyramb, Oda, Do... tu zostaje wymieniony ad-
resat. Whrew sugestii tytutu Wyklad przeksztalca
si¢ raczej w rekolekcje. Zauwazmy, ze poeta sam
glosi owe nauki, ale sam rowniez staje si¢ ich
adresatem, stad podmiot liryczny przyjmuje liczbe
mnoga: ,,my”. W dodatku sa to rekolekcje ponad-
wyznaniowe, ekumeniczne, zwrocone QO WSZyst-
kich chrzescijan — prezbiterian, katolikow, lutera-
néow — dla ktorych wiara w zmartwychwstanie
Chrystusa jest fundamentem. ,,Ktokolwie!c w to
wierzy — glosi — Nie powinien zachowywac sie tak
jak my”. Caly wiersz jest w gruncie rzeczy charak-
terystyka ,,nas”, dla ktorych fakt zmartwychws-
tania zdaje si¢ nie mie¢ zadnych konsekwencji
w zyciu. Religia i zwigzane z nig praktyki — raczej
nieregularnie wypetniane — wyznaczaja bezpieczny

~ krag przywiazania, obyczajow, wzruszen, pogz'l_ici'a
~ wspdlnoty, nakazow i zakazow. Ksigga chrzescijari-
stwa jest Biblia, ale jej pizepisy wydaja si¢ dzi$

sprzeczne z rozsadkiem i niehigieniczne np. w dzie-
dzinie zycia seksualnego i sa powszechnie tamane.
Wystarcza nam, Ze sq¢ — powiada poeta. O brak
odwagi zostaja oskarzeni teologowie i filozofowie.
Gdyby sprobowac zburzy¢ wspolczesnemu chrzes-
cijaninowi jego bezpieczny azyl zbudowany na
przywiazaniu, ten z taka sama }atwoscla, z jaka
powtarza Credo odpowie: ,,Nie wiem czy zmart-
wychwstal”. ‘
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